Ở Sydney, mùa này là mùa quýt.

Điều đó cũng đồng nghĩa với việc mùa đông đã vào giai đoạn lạnh nhất trong năm ở đây. Cái rét ở Sydney có cái gì đó gần giống với cái rét ở ViNa, nhưng ở ViNa quê tôi lạnh hơn ở đây nhiều. 

Ở Sydney mùa đông không có tuyết rơi. Không có sủi dìn, ngô nướng và mỳ chờ.

Hồi còn ở nhà, những tối mùa đông tôi hay rủ ông bẹn thân của mình đi ăn đêm. Tầm 10 rưỡi, 11 giờ đêm mùa đông, thành phố Hải Phòng đã lên giường gần hết. Trên phố lác nhác và thưa thớt người, ánh đèn giao thông cũng đã nhấp nháy vàng, phố yên tĩnh lắm.

Có những tối mùa đông rét mướt, bọn tôi rủ nhau đi ăn mỳ chờ ở một góc đường Kỳ Đồng (giao với Lý Thường Kiệt). Tôi cũng chả hiểu vì sao người ta lại gọi là mỳ chờ, vì thật ra nó chỉ là mỳ vằn thắn. Một bát mỳ như thế được phục vụ với mỳ vằn thắn, gan, thịt thái mỏng, một chút rau cỏ và nước dùng. Cơ bản là thế.

Cái quán mỳ vằn thắn ở góc đường Kỳ Đồng đấy, người ta chỉ bán đêm. Mà đêm thì chắc chả ai cần làm gì vội vàng cả, cho nên người bán cứ nhàn nhã làm, người bê mỳ cứ nhàn nhã bê và thực khách thì cứ ngồi chửi sao lâu thế! Mà không nhớ, là mình đang ăn mỳ chờ.